选自
语之可13：万里写入襟怀间
原题
戴望舒的人生“雨巷”
作者
倪章荣
年新年刚过，冯雪峰写信给戴望舒，说他即将南下浙江，想带一个相好同来，这位相好是个妓女，需要一笔钱将她赎出来，希望戴望舒能筹措元钱寄给他。
3月，冯雪峰来到松江，却没见妓女同行——原来，所谓妓女云云不过是个谎言，冯是为了救因帮他出版一本译稿而受到牵连的出版界的朋友。见到戴望舒、施蛰存、杜衡等人后，冯雪峰希望他们重新寻找党组织，回到革命队伍中去，但被他们婉言拒绝了。
戴望舒
■人生的巅峰
冯雪峰的到来，激发了戴望舒、施蛰存、杜衡对革命文学的兴趣，他们的“文学工场”进入了一个生机勃勃的时期。当时，有一本叫作《飞行的奥西普》的英译苏联小说刚刚进入上海市场，他们便将其买回来，分头翻译，之后取名《俄罗斯短篇杰作集》，由上海水沫书店出版。他们与冯雪峰经常往返于松江与上海之间，将翻译和创作的作品拿去出售。对上海图书市场有了比较细致的了解后，他们觉得与其让书商赚大头的钱，还不如自己办书店、办杂志，形成产、供、销一条龙。刚好此时震旦大学的同学刘呐鸥向他们发出邀请，四人迅速行动——毕竟戴望舒已非昔日在上海读书的无名青年了，施蛰存和杜衡在文学上亦有不小的成绩（三人被誉为浙江文坛“三剑客”），再加上一个从事理论研究的冯雪峰，他们踌躇满志，开始了文学事业。
年9月，他们创办了《新文艺》月刊。为躲避政府的检查，后将书店迁到了租界，改名为“水沫书店”。可惜，因淞沪战争爆发，书店和刊物不得已停办。战争结束后，现代书局的老板邀请“三剑客”创办了一份中立刊物《现代》，戴望舒在上面发表了大量翻译及创作作品，当时的上海文坛有这样一种说法：使戴望舒名满天下的是他的《雨巷》，成就戴望舒现代诗坛领袖地位的是《现代》杂志。施蛰存在写给戴望舒的一封信中说：“……现在所有的大杂志，其中的诗大多是你的徒党，了不得呀！”
紧张而快乐的文学活动让戴望舒找到了爱情和灵感，也找到了人生的价值。
有一段时间里，戴望舒被邀请至施家小住。在那里，他见到施蛰存的妹妹施绛年。当时施绛年正在上师范学校，漂亮聪颖，活泼开朗。对于终日忙碌于文学事业的戴望舒来说，不啻一缕朝阳，一阵清风。
戴望舒的“丁香姑娘”——施绛年
但戴望舒是个木讷腼腆的人，尤其不善于和异性打交道。第一本诗集《我底记忆》出版时，他在诗的扉页题字给绛年，大胆向她表白。但绛年对戴望舒更多的是一份敬重之心，她比他小五岁，对戴望舒写的诗并不以为然，甚至在看到他给她写的诗句时，也丝毫没有被打动，绛年的冷漠让戴望舒痛苦不堪。出于对兄长好友的敬重，绛年不好断然拒绝戴望舒，希望他知难而退，可她愈是这样委婉地拒绝他，愈是让戴望舒觉得有一线希望，这就更加深了他内心的痛苦。有一回，戴望舒终于无法忍受这恋爱的折磨，他以跳楼自杀来向绛年求爱。
看到戴望舒如此固执，施绛年害怕了，也心软了，加上家人的劝说，遂于年与戴望舒订婚，并公开举行了订婚仪式。不过施绛年向戴望舒提出了结婚的条件：必须要去留学取得博士学位，回家后有一份稳定的工作，方能嫁给他。戴望舒愉快地答应了未婚妻的要求，一颗长期悬在半空的心终于落了下来。
在戴望舒的第一部诗集中，大部分为情诗，而写给施绛年的情诗差不多占了整个诗集的三分之一。诗集的扉页上，印着“给绛年”几个法文大字。而这些情诗中，最著名的莫过于那首《雨巷》了，它让戴望舒一鸣惊人，随后，上海一些有名的报刊纷纷向他约稿，诗集出版后亦是洛阳纸贵，文艺界人士都以认识和结交戴望舒为荣——那年，他才二十三岁。
爱情和事业双丰收，让戴望舒找到了自信，他决心大干一场。据戴望舒的好友、著名翻译家罗大冈回忆，戴第一次来北京时曾经约见他，两人在昏暗的煤油灯下畅谈理想和文学，戴望舒的愿望是获得诺贝尔文学奖，他说，如果自己能够得奖，一定要建立一个大书院，让志同道合的文友们在一起搞翻译，搞创作，各尽其才。
■灰暗的低谷
年10月8日，为了一份爱情，戴望舒不情愿却又必须踏上邮轮赴法留学。
在踏出国门之前，起了一个不大不小的风波。年3月，经冯雪峰介绍，戴望舒加入了左翼作家联盟。这之后，戴望舒写作了两首歌颂革命和无产者的诗《流水》和《我们的小母亲》。但时隔不久，他和施蛰存便主动地疏远了“左联”，一头扎进自己的文学天地里。当时因徐志摩已去世，李金发转向美术，戴俨然成了诗坛领袖，而他的风格显然与左联的主流风格不合。这被某些“左联”作家所不能容忍，认为他脱离现实、思想腐朽。郭沫若就说：“我要以英雄的格调来写英雄的行为……我高兴做个‘标语人’‘口号人’，而不必一定要做‘诗人’。”
面对围攻，戴望舒写了一篇名为《关于文艺界的反法西斯蒂运动》进行反击，称左翼作家“愚蒙且横暴”，这意外地激怒了鲁迅。鲁迅曾将译著交戴望舒的书店出版，视其为同道之人，因而将此文看成“从背后射来的毒箭”，撰文回击。从此，戴望舒与“左联”分道扬镳。
戴望舒是个有浪漫主义情怀的人，不喜欢学校刻板的教育方式。在巴黎大学学习期间，他并没有认真听课，甚至从不参加考试，他把主要精力用在阅读、游历、翻译、交友和冥想上。那段时间，戴望舒陷入了手头拮据的状态，只能靠施蛰存每月寄来的80元勉强维持（施也很困难，最窘迫时月收入仅50元）。在寄钱的同时，施蛰存不忘叮嘱老友在好好读书之余，多创作一些作品，尤其是诗歌，国内读者都希望读到大诗人的新作，《现代》杂志也需要优秀的诗作维持门面，同时还可以挣一点稿费缓解经济压力。只是，戴望舒并没有如施蛰存所愿，三年时间里，他只是寄了几篇翻译作品过来，新创作的作品只有五首。
而施绛年呢？到法国后，戴望舒从对方回信时的冷淡和寥寥数语中，感觉到了他朝思暮想的女人可能已经变心。原来，在与戴望舒分别之后，施绛年就与一个冰箱推销员恋爱上了。当年冰箱推销员是个比较时髦的行业，发展前景也较好，她抛弃了戴望舒——事实上她也从没有真正爱过他。这一切作为兄长的施蛰存当然知道，只是他怎敢告诉好友呢？只有回信搪塞，嘱戴专心学业。
年的春季，巴黎爆发反对法西斯主义的大规模游行抗议活动。戴望舒不仅参加了这次游行，还跑到西班牙参加了马德里的抗议活动，被西班牙当局遣返回法国。里昂中法大学因戴望舒没拿到一个学分，按校规将其开除。为表示不满，校方没发给戴望舒盘缠，只给了他四等舱的船票，戴望舒后来抱怨说：还不如难民收容所，食物粗得像喂牲口的饲料。
年，罗大冈（后排左二）和戴望舒（前排左一）在画家常书鸿（后排左一）的巴黎寓所合影
戴望舒两手空空地回到了上海——就算戴望舒带回来再多的文凭，对他的爱情和婚姻也无济于事。回国后，戴望舒找到施绛年，当得知这一切都是真的时，他难以压制心中怒火，当着施家父母的面打了绛年一巴掌，结束了他们之间长达八年的恋爱。戴望舒给他们的爱情写了最后一首悼歌《霜花》：
装点春秋叶
你装点了单调的死
雾的娇女
来替我簪你素艳的花
戴望舒的长女戴咏素曾说：“我表姐认为，施绛年是‘丁香姑娘’的原型。施绛年虽然比不上我妈以及爸爸的第二任太太杨静美貌，但是她的个子很高，与我爸爸一米八几的大高个很相配，气质与《雨巷》里那个幽怨的女孩相似。”
戴望舒的初恋就这样终结了，这更加深了他内心的自卑情绪。他内心依然深爱着绛年，但已经无可挽回，在他以后的婚姻中，这段经历留给他的阴影总是时不时出现，后来虽有过两次婚姻，但他内心一直无法忘却的女子，还是他的初恋。
……
本文节选自《语之可13：万里写入襟怀间》，全文9字，完整阅读请
