有人说：“往事如烟，似燕过无痕，风过无迹……”我说：“哪怕是一次内心的悸动，也会像一杯云里毛尖，回味无穷。”
窗外秋雨绵绵，恰似哭泣的百合花。独自坐在书桌前，回忆又爬上眉梢……
那天，妈妈说外婆的祭日快到了。我猛然一惊：外婆，一个多么熟悉而又陌生的字眼。我曾在脑海中无数次的构想过外婆的模样。因为，在我的记忆深处，外婆只有一副轮廓，一副似乎被风化了的轮廓，模糊而又永恒……
还记得野谷的那首短诗：
又老又穷
那就是外婆
她总是不安的说
“我没什么带给你的”
待我懂得时
你已长眠地下
有什么比得上你的深厚
外婆，你给了我妈妈
我想“又老又穷”是每个老人特有的吧。就像经过岁月洗礼后风干了的树叶一般，终究是要落叶归根，长眠于尘土之下……
听妈妈说着我和外婆之间的故事：
那时，我刚上幼儿园。父母常不在家，我就随着外婆一同长大。清晨，外婆会早早的起床给我做早饭。然后，牵着我的手送我去学校。我调皮了，她不会骂我。我惹她生气了，她不会怪我……
听着妈妈的诉说，不知何时何物模糊了我的视线。可脑海中关于外婆的记忆却愈益清明。我仿佛看见了儿时的我，仿佛看见了儿时上学所必经的那段曲曲折折、歪歪斜斜的山路，仿佛看见了在小路的尽头有一位老人，她似乎在向我微笑。我想，那就是我的外婆吧。她跟所有的老年人一样，有一双粗糙得长满老茧的手。还有一张布满了永恒岁月痕迹的脸，似乎在诉说着生活的辛酸。命运的重担压弯了她的腰，可她却给了子女笔直的脊梁。
当烈日烘烤着世间万物，大家伙都躲在屋里不愿外出时，耐不住寂寞与炎热的知了也在枝头百无聊赖的唱歌时，在山路的尽头，你依然会看见一位汗流浃背的老人；在凛冽的寒风呼啸中，树木也耐不住严冬的侵害纷纷凋零时，在山路的尽头，你仍然会看见那位已被冻得瑟瑟发抖的老人。人们都知道，她是在等她的外孙女放学回家……
当贪玩的我，放学迟迟不归时，山路尽头的那位老人则会急得像热锅上的蚂蚁，不停的向路的另一端张望，逢人也就会问上一句：“你看见我家孙女了吗？也不知道是不是在路上摔跤了……”随后又是一阵焦虑布满额头，眼睛也比以前更忧郁了，仿佛眨眼就会有泪水横流……
当看见犯了错的我归来时，她不会有半句嗔怪，反而像个小孩子一样开心，脸颊上的笑容也会温婉得像初冬清晨的太阳……
关于外婆的记忆，虽然零碎，但却深刻了。虽然不伟大，但却庄严了；虽然不完美，但却真诚了……
现在的我有时也会傻傻地问自己：“儿时的我会不会是一颗沙子呢？”此时，我也不知道自己是开心，还是伤感？是怀念，还是内疚？真的无法用简单的言语来表达，亦或是酸酸甜甜的吧。
秋天的空气总是很萧瑟，枯黄的树叶在头顶上飘荡，时间就在指缝间流逝，记忆就在特别的滋味中深埋于心……
