红色的四季海棠
我自幼生活在北方农村，足足四个月的冰天雪地，四个月的凌寒料峭。记忆中只有四月末破冰而出的冰凌花娇*的暖意，五月份满山粉色的杜鹃花燃烧了整条山脉，六月里泥草屋后面盛开的紫粉相间的芍药花艳丽雍容，七月中野草蔓生的荒山草甸里怒放的橘红色野百合花火辣炙热，八月时路边淡紫色的勿忘我以及隐没在草丛里的不知名的惨白色小花和蓝色的牵牛花让秋天似乎也不再萧索。
这些花的花期都很短，短到我总是有些提心吊胆的伤感，甚至傻傻痴痴地不敢移动目光，深恐错眼之间，便是落红凋敝，花颜不在。人间因为有花的点缀而美好，人生因为有花的滋润而丰富，如我般孤寂的童年和少年正因为有各样花的滋养而有了彩色和回忆。美中不足的是，所有的花，花期都很短，短到我不得不反反复复地经历伤感和失落，从这样的花开花落里体味无常的无奈和忧伤。
大概十几岁的样子，姐姐不知道在哪里寻了一棵四季海棠的花枝养在破旧的白漆斑驳的盆里，细细的枝干苍绿中泛出淡淡的红色，瘦瘦的叶子绿得惹人心疼，小小的一株不过几公分的花枝栽在巨大的漆盆里，更显得细小伶仃，孱弱可怜。我常常疑心，这株瘦瘦小小的花能不能挨过渐冷的秋天，冰寒的冬季，更谈不上开花的希望。多愁善感的我最不愿意经历的事就是草枯花落、离合悲欢、阴晴圆缺、聚散无常，与其因为
